先有松鼠鳜鱼后有苏州城

吴门人家，要说是个饭店，我更愿意把它理解为私家别院。大隐隐于市的建筑风格，经常让外地游客拿着手机百度还兜个迷迷糊糊。狮子林后头，曲曲折折拐进一条叫潘儒巷的小巷，一旁传来保安苏州口音讪讪的笑：喏，眼门前了，还问。这略嫌弃的语气，想必是要说明，老法的苏州人，都知道。
不同于一般的苏式饭店，飞檐翘角灯笼高挂的外饰，厅内却是富丽堂皇高朋满座。这里还是像个私家花园，静静的，轻轻的。不过一看就是旧时大户人家，门槛高门当实，墙门间轿厅直至花厅，穿过花厅还有个小小的湖上戏台，太湖石环绕，沿湖回廊也设着小小几桌，可以尝点心，闻琴音，品香茗。坐定，正是初秋时节，评弹声声不绝于耳，丹桂幽远之香润了心眼。苏州人家的小家碧玉和浪漫精致，没开吃，就了熟于心。
这幢豪宅原为苏州大户王惇裕义庄，王家发了财后，要积德行善，便造了这座大宅，作为家族内的慈善机构。解放后这座宅子曾作为潘儒小学，直到上世纪80年代中期，被作为苏州民俗博物馆的饮食文化展览厅，但是好吃的东西只能远观，也太不接地气了，于是，有了吴门人家这个饭店。
既然是大户人家，菜也必然像样。倒不是说有多气派，相反，每道菜那细法的样儿，绝不是粗工可以做得来的。而且，大抵还有故事可以叙。这里的松鼠鳜鱼虽然也“头昂尾巴翘、挂卤吱吱叫”，不过，一把古剑直插鱼喉，色泽不是鲜艳的红，而是明眼的黄。掌门人沙佩智讲出其中的道道：公元前515年，公子光乘吴内部空虚，与专诸密谋，以宴请吴王僚为名，藏匕首于鱼腹之中进献，也就是历史上有名的“鱼肠剑”。阖闾接位后，委派伍子胥建造“阖闾城”即苏州古城，所以可以说，先有松鼠鳜鱼，后有苏州城。如今端上桌的鳜鱼除了养眼和开胃，还多了一样可把玩的古剑，增兴不少。而黄色的卤汁为杏泥，替代当时还不曾使用的番茄酱。
正说着，嫩嘟嘟的樱桃肉上桌。正巧有几个北方朋友，见着“一晃抖三抖”那肥满的外形，面色尴尬。掌门人竖起筷子左拉右扯那一盘晶莹剔透，细看，还有棱有角，但是毫不费力地，肉四散而开，丝丝纤维拉得清晰。这般酥糯不得不拍案叫绝，朋友们瞬间七上八下地动筷捣搅，盘子被向来不吃肥肉的同志打扫个精光。原来，这肉用炭火烧制，小火煮上七八个小时，直到脂肪去除，肉里只剩下结缔组织，而那明艳动人的红色，绝对不是酱油或色素，而是加了天然的中药：红曲，降血压和血脂。几百年来吴门医派的“药食同源”在这里找到佐证，苏州人的吃食，俨然代表一种耐心而考究的品性。